這兩天公視籌拍的「天橋上的魔術師」曝光重新搭建的中華商場外景，希望可以籌募超支的款項，一時引來同溫層到處轉貼。有些住台北的中年網友也感嘆自己的青春回憶。
我不是台北人，上台北的時候也早就沒有中華商場了，對這地方一點感覺也沒有，看著搭建場景的照片，頂多是佩服美術組的用心。不過看著這些言論，也不免有點感觸。
台灣近年來的懷舊風潮，大體可以分為兩類，一類是緬懷日本統治時期，具體的作為反映在古蹟修復、懷舊商品等。台灣有本雜誌《薰風》，日本味滿滿，基本上就是奠基在這樣的背景上。戲劇也有，比如2007年紅極一時的「海角七號」，可以說是操作日本懷舊情懷最成功的，之後大概都無法比擬。但比起戲劇，古蹟建築之類眼睛看的到、手摸得到的親近感仍是建構這類懷舊風的主幹。
另一個主流，就是所謂外省人族群的懷舊氣氛，包括眷村文化、外省菜、以及過去的「中華民國榮光」。這類懷舊情緒以戲劇為主，而且我非常懷疑，這是被「海角七號」刺激下迸發出來的，因為販賣眷村情懷的戲劇是馬英九政府才開始大量出現，像是連續劇「光陰的故事」、「一把青」、「五味八珍的歲月」，表坊的舞台劇「寶島一村」。有趣的是，像表坊的「寶島一村」，雖然在台灣也頗受歡迎，但不知何故，在中國非常火紅。中國人看著逃到台灣的中國人後代，演著被共產黨打敗、潰逃台灣之後的小日子，這居然有賣點，我覺得非常詭異。
雖然這類懷舊情緒是國民黨最愛操作的主流，但實際在台灣的地景中，「外省人」相關的設施，比起日本時期似乎要少很多。雖然黨國代表的建築物如陽明山中山堂、台北故宮、國父紀念館、中正紀念堂、圓山大飯店迄今都還維護得當，但跟一般民眾相關的建築，幾乎消失殆盡。以眷村為例，只有很少數保留下來，其他都拆除重蓋，大量外省難民佔據的違章建築群，只剩下寶藏巖還象徵性的留著，商業設施如中華商場、高雄地下街、台南中國城等，也因為種種原因，全數拆除殆盡。可以說，台灣的外省族群，除了黨國圖騰以外，所有比較庶民性質的建築物，幾乎都沒有了，這些人的鄉愁，只剩下戲劇裡的片段。
相較之下，日本時期留下來的建築物還比較多，官方的建築之外，台灣各地保留的老街、民宅還算是很多。雖然古蹟強拆或「自燃」的新聞時有所聞，但至少他們還可以視為新聞報導出來，像拆除眷村這種事情，根本連報都不會報，常常就是這樣無聲無息地消失了。
台灣的外省人生活過的痕跡之所以倏忽即逝，顯然要歸因於外省族群的過客心態。他們從不把台灣當成安身立命的地方，自然生活的痕跡也可以輕易地抹除。雖然這些記憶，最終成為台灣的一部份，可是在幾十年急速的汰換下，所剩下的硬體，只有國民黨所蓋的黨國建築。到最後，在台灣留下來的「民國痕跡」，幾乎都是國民黨的樣板建築，而且呈現出來的樣貌，跟共產黨差異不大。因為最後留下來的，都是崇拜強人的紀念建築、象徵道統的文化設施，真正有人在其中生活的眷村或中華商場之類的回憶，基本上都只剩下想像了。
外省族群這種記憶的方式，其實就是中國歷史一直以來的記憶方式。中國的歷史可以留下來的，只有帝王將相，平民百姓的生活只能透過隨筆、散文，甚至模糊不清的詩歌留存下來。看看這次武漢肺炎的嚴重性，理應要大書特書，但在中國一貫的史觀中，這麼嚴重的事情，可能不過兩句話就帶過了。幸虧今日是個全球化的時代，中國不記，總有其他地方會記。但在此之前的中國歷史，就算是唐山大地震這樣重大的天災，在中國的慣性當中，也不過是小小的漣漪而已。這就是中國人民真實的地位。
逃到台灣的外省族群，其實是幸運的例外份子，在台灣開放的歷史脈絡中，他們可以盡可能的回憶、建構自己的歷史。但國民黨仍舊摧毀了絕大部分的東西，讓他們成為台灣歷史中的浮萍，沒有自己的根。
