《三島由紀夫 vs 東大全共鬪》在台灣上映，我覺得非常奇妙。台灣人對三島由紀夫的理解，多半停在小說《金閣寺》跟他勤於鍛鍊的健美肉體，更不用說「全共鬪」基本上對台灣人是一片空白。當歐洲、美國、日本，乃至東南亞地區的左派學潮蜂起之際，台灣在國民黨的強壓之下，是極為蒼白壓抑的狀態，電影《返校》某種程度上可以反映台灣的時代氛圍，跟世界上其他地方是完全不一樣的世界。也因此，我們對這段歷史特別陌生，也讓我有點好奇引入的代理商所抱持的理由。
但不得不說，若是對三島由紀夫或是日本戰後史感興趣的人，這部片實在需要一看，事件本身也亟具話題性。全共鬪是當時學生運動團體「全學共鬪會議」的略稱，雖然台灣人看到「共」可能會先入為主的以為這是共產黨外圍組織之類，其實不是，他們甚至跟真正的日本共產黨外圍組織「日本民主青年同盟（民青）」對立。雖然他們占領學校、批評政府體系跟學校官僚，但實際上他們並沒有很明確的綱領，也沒有嚴密的組織，他們抗議的，也多半是學費上漲、學制問題等說起來頗為瑣碎的事情。當然，因為這樣發起抗議也不是不能，但就共產黨的概念而言，諸如學費之類的事端不過是引線，背後可能想要進一步介入政治，乃至於左右當時蔚為爭議的安保條約延長之類。我不敢說全共鬪沒有走到這一步，但顯然三島由紀夫「單刀赴會」全共鬪成員時，並沒有談到這個部分，他們反而在更抽象的概念上論辯。
對我而言，這真的是不可思議的事情，一邊是極為激烈的衝撞與抗爭（安田講堂），但另一邊卻宛如希臘哲人在公民廣場（駒場900號教室）一樣，兩種貌似不相干的狀態卻組合在一起。三島由紀夫以一種非常輕鬆的感覺，對著台下全共鬪成員娓娓道來，完全不是雄辯般的氣勢。底下的人也好像只是在聽一場尋常的演講，中間偶爾一兩句的叫囂，還比較像看歌舞伎時支持者的叫好。與三島對辯的人，比如當時的主持人木村修，與其說是對辯，更像是學生向老師討教，即使是最有挑釁意味的芥正彥，更像是自我標榜，他自顧自的稱三島由紀夫已經在爭論中落敗，而非訴諸台下聽眾的民意，其實說明他也不過就是上台演一回戲（還抱著自己出生沒多久的女兒增加戲劇張力）。
中間辯論的過程中，陸續有學生上台質問三島（以及芥正彥），我其實蠻理解其中一個人說的，他們只是在糾纏在一些無意義的理論上，完全不去碰觸實質的問題。可惜他的能力不足以跟三島由紀夫與芥正彥辯駁，但由此可知，他們迴避這個問題，多少是因為這不是他們關心的重點。學費或學制的問題，說起來實在是微不足道，但日本的國格，乃至於美日之間的國際關係，又豈是區區的學生活動或作家可以扭轉的呢？芥正彥以一種「我是超脫這個國家」的概念，宛如睥睨群生，但反過來說他也是最無能為力的，他只能寄生在這個他討厭的國度或社會裡面，假裝這個國度不存在。
而三島的問題在於，當他試圖想要鼓吹自衛隊去反對日本現有的國體時，他確實已經窮盡他試圖改變這個社會的方式。他說他若真的要做，必定違法，所以他得在違法前自我了斷，彷彿落入傳統中國嘲諷「書生無用」的窠臼當中，再怎麼樣腦海中馳騁，但終究被自己的條條框框束縛，無法伸展。但這樣付諸行動的方式，對一個從小接受皇族式的教育，以文章立名的作家而言，已經非常難得。整個漢文化知識圈中，又有幾個文人可以拿起武器，往自己的政治理想去成就？
三島由紀夫「功敗垂成」，問題不在於他選擇的軍國思想或尊崇天皇，而是對日本而言，戰後秩序已經排定，日本不可能跳脫這個路徑而存在。日本已經做了選擇，沒有回頭路了。而且這個選擇對日本而言並不是最糟的選擇，日本依然迎來美國秩序下的經濟繁榮，甚至成為世界第二大經濟體。
甚至在看這部紀錄片時，所有當時參與的年輕學生，無論是全共鬪成員，還是三島由紀夫「楯之會」的成員，幾乎都成了社會中堅份子，就連看起來對社會最不屑一顧的芥正彥，也穿著體面的衣服，坐在舒服的搖椅上，宛如某個事業有成的老闆。每個人最終都回到體制裡，成為體制的一部份，全共鬪像南柯一夢，三島由紀夫則是夢裡面的人。我真的覺得這是整部紀錄片裡最深沉，卻最尖刻的反諷。
當年日本的大學生所陷入的狂潮，說穿了不過是紅色思潮輸出的一部分。日本在面對紅色思潮的急撲，難得的全身而退，TBS為全共鬪所定義的「失敗」，我看來卻像是上蒼給日本最好的禮物。悽慘如柬埔寨，紅色高棉幾乎摧毀一切，好一點的驅逐了共產黨像印尼，也殺了很多人。若我們回顧這段世界性的學生狂潮，可以說幾乎沒有任何建樹，後遺症卻一直延續到今日。三島由紀夫與全共鬪的學生們對談，可能是唯一一點閃爍的靈光，但大概也僅此為止。
