1927年，台灣第一次舉辦大型的美術展覽會，成為島上的年度大事。展覽會分為「東洋畫」與「西洋畫」，其中在東洋畫的部分，因為包含台灣本地的書畫系統，因此許多著名畫師都參加展覽，備受輿論關注。沒想到展覽結果公布之後，出現非常意料之外的結果，東洋畫部只有三位台籍人士入選，而且三位都是此前名不見經傳的年輕人，分別是郭雪湖、林玉山與陳進。當時的報紙以「台展東洋畫部的三少年」大加報導，三人爆得大名。他們三位日後，也幾乎成為台灣美術的半壁風景。
前面一段，只要對台灣美術史稍有涉獵，大概都知道這段陳年舊事。也因為如此，我通常就是以背誦教科書一樣的心態來理解這段歷史，並沒有太多感想。但從郭雪湖之子郭松年為他父親寫的這本傳記《望鄉》，我意外看到一個非常細節的、生活的時刻，一個還不滿二十歲的少年郎，碰到一個千載難逢的機會，在兢兢業業下參與了比賽，居然獲得全台灣的注目。這樣的情景，對他而言既是無上的光榮，也是無比的壓力吧。少年得志的郭金火，不但沒有「大不幸」，反而更為認真努力，開創了台灣藝術的獨特色彩，成為日後台灣「地方色」的代表。雖然他的畫作「南街殷賑」主要是因為豬哥亮的賀歲片「大稻埕」才為多數人所認識，但也因為如此，他的作品成為台灣文化最鮮明的代表，在近百年之後，依然吸引眾人的目光。
郭雪湖在台灣美術史赫赫有名，他早年的作品也足堪台灣美術史代表。但以前我一直不清楚郭雪湖日後的情況，特別是戰後的人生，只知道他晚年移居美國。後來看了傳記，才知道郭松棻是他的長子。他在美國留學時因為保釣運動轉為左傾，被台灣的國民黨當局列入黑名單，使郭雪湖不得不輾轉赴美。後來郭雪湖又因為郭松棻的原因到了中國遊歷，舉辦畫展，雖然傳記中並沒有多加著墨，但可以想見，郭雪湖在一段很長的時間，應該是難以在台灣提起。他在台灣時期的活動與影響力，在台灣美術史蓬勃之前，大概也被抹消的一乾二淨。說他得益於時代，可以在冷戰時期，以台灣畫家的身分到中國遊歷，甚至去中國舉辦畫展，這樣的境遇，那怕是張大千之流也難以企及。但另一方面，他卻也被時代所誤，在黨國權貴的壓迫下，他不得不遠走他鄉，在日本鬻畫來維持家中生計，又害怕成為國民黨追殺的對象，而輾轉到美國，直到晚年台灣開放了才得以回來陌生的故鄉，卻又因為這樣再也無法長居台灣，實在很難說郭雪湖到底是幸還是不幸。
此書不免有為親者諱的習慣，但整體而言，裡面許多內容深值玩味，特別是郭雪湖所開展出的人際關係，對研究者而言是極為珍貴的資料，許多細節也可以深入討論，甚至足以當作學術課題。他早年的學畫經歷，對台灣美術史而言其實應該要認真研究。因為他連接的是台灣漢人的書畫傳統，而非僅是日本人（乃至於日後台灣學界）眼中的「地方色」風格。林玉山雖然也是傳統裱畫店出身，但戰後他進入師大任教之後，所呈現的又是另一番風景，在面向上已經大為不同。我認為這部分，一直都是台灣美術史研究上的軟肋，可惜的是並沒有太多人投入這塊，除了實際資料取得的困難外，一來也有某種成見制限使然。
台灣雖然有像《台灣美術全集》這樣大部頭的叢書，也有像《家庭美術館》這種行文較為平易，但涉及較廣的系列書籍，但終究是研究者執筆，在行文上不免要遷就學術的需要。這樣由至親所出版的畫家傳記，雖然不一定很嚴謹，但多了很多細節，這些都是很珍貴的內容。對台灣美術史而言，這種以親近的人來看待藝術家的人物刻畫，終究是太少，也多少成為台灣美術史研究上的困擾。我們所用第三人的角度在理解這些藝術家，可能客觀有餘，但溫度不足。再加上台灣社會文化多有斷裂，日本統治時期的氛圍與記憶，早已不復存在，戰後出生的人，即便是年餘古稀，可能也無法完全理解戰前台灣的光景。畢竟國民黨剛來台灣時的凋敝狀態，跟戰前經過數十年發展的熱鬧樣貌落差甚大，這真是失落的台灣人所無法追想的。也只有在台灣重回富裕的狀態後，才有能力去遙想當年那段時光。
