一位微博作者發表的一篇《燕郊，30萬人像螻蟻爬向北京》，先是變成熱文，然後被刪。後來文章又重新上傳，改了個名字。有沒有再被刪掉，我就沒有細究了。
刪也好，不刪也好，內容本身在其次。反正這樣的內容，總是令人感傷，總是心有戚戚，外地人奔到大都會討日子，不管你的大都會是北京、上海還是深圳，每個字都是不得已。如果你要認真細看中國，無不「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」。我覺得這就像台灣的外省老兵，每個老兵的故事都是跌宕起伏、波瀾壯闊，無不賺人熱淚。若有個出息的子孫，比如龍應台，就可以拿他的爸爸媽媽寫出好幾本暢銷書，變成所謂的台灣人的共同回憶；沒有的，也就任憑他湮沒了。問題是，這些故事多半大同小異，不管你的家鄉是湖南、山東還是河北，好一點的是去念軍校離家，不好的就是窮到不得不離家，或是不小心被拉伕當了一個死不了的砲灰。然後就是「唐山過台灣」的起起伏伏，既可以是流亡學生那樣遭受槍桿的威脅，也可以是馬英九那樣沒什麼政治驚險的來台灣。所謂外省人的離散，不過就是民視三立的八點檔，結構不變，只是裡面的角色與細節有點更改，甚至可以「與時俱進」，按需求調整內容，務求一個史詩般的壯烈感。
扯到台灣這麼多，我不過是要說，「故事」也許感人，但放到「歷史」裡，就只是須彌中的芥子，其實並不重要。要不是台灣民主化，這些老兵故事也不可能讓人一則一則挖出來，變成賺人熱淚的情節，畢竟這每個故事，都直指中國國民黨的可恨與可悲，不是中國國民黨，哪有妻離子散、家破人亡，哪有兩岸隔閡，無法回到家鄉。在台灣的老兵是洗腦到變蠢了，才不會要國民黨給個說法，我們可以純粹用美感看待這些過往，不把這個當作歷史的控訴。
可是這不可能發生在專制極權的狀態，極權國家的敘事是方便統治者鞏固自己權力的手段，個人的生命史只有在民主國家裡才會得到彰顯，國民黨失勢了，台灣才能真正看到外省老兵那些悲苦，甚至連悲苦都被既得利益者當作賺錢的管道，演了「光陰的故事」或「寶島一村」。中國根本不缺這種故事，特別是那種被經濟發展、政治需求所輾壓的韭菜群像，十個人就有十個故事，十萬人就有十萬個故事，沒有一個不令人鼻酸。但這對中國而言毫無意義，沒有人──包含韭菜本身──能夠真的從這樣的故事當中去正視中國的問題。即使微博的審查大軍把這樣的文章保留下來，他所帶來的影響力其實也僅止於此。並不會有人真的去質疑，也不會有人把這個當作是社會的病灶，需要對症下藥。當然，中共很怕萬一真有這麼個人，所以哪怕不可能真的帶來什麼變化，他們還是很理虧的先行把文章給刪掉了。然後，在網路上哀嘆一陣後，又是船過水無痕。
韭菜的命運是早已決定的，就算他們憤而起身抵抗，也只能淪落到被割掉的命運。但如果他們還懂得要抵抗，就不會是韭菜。韭菜根本不抵抗，他們只會隱忍接受，然後在一次又一次割掉他們的時候發出哀鳴。對中共而言，這樣的哀鳴是他們勝利的凱歌，代表他們確實從中又收割到真正的利潤，足以再用來做大外宣、大撒幣，讓中國的「強盛」繼續下去。
我以前看這種文章，也會起惻隱心，覺得中國政權很糟，但中國人是無辜的。不，中國人從來不是無辜的，他們選擇了這個政權一直統治他們，這是他們應有的結果。劉仲敬對此有非常殘忍的說法，他認為人做的事情對錯，無法決定他的存亡，存亡與否，往往是在他們某次的選擇，甚至是他們的前幾代的某次選擇就已經決定。而這個關鍵的時間點，其實絕大多數人都無法在當下預見，比如說，決定渡海到台灣，或是待在中國，類似這樣的決定。有時這是一種主動的抉擇，但多數時候，這都是在時代的巨流當中無法自己的結果。少數像張愛玲，當他發現中國不可待，選擇離開，也能夠離開的例子，實在少之又少。而這樣的例外，也往往基於祖輩的餘蔭。
所以，韭菜誠感人，但刪文是必然，這是不可逆的結果。這造成一種有趣的情況，中國的個人是如此可歌可泣，但中國所呈現出來的，無論是文學、戲劇、影視等內容，都顯得貧乏且枯乾。中國人的情感只能寄託在古代的故事身上，可是那種情感卻又是很虛假的。政府彰顯虛假，而抹煞真實，這就中國的樣貌。我不禁懷疑，數千年來，中國都是這樣造作，這樣捏塑一個虛假的價值。所以中國的文化不可恃，道理在此。
