在換日線看到一篇二線城市的文章，忽地有點感觸。我寫關於中國都會的主題其實不是第一次了，雖然我只有短暫的三個月在中國工作的時間。剛好這段期間，我北上廣深都有匆匆一瞥。說起來這已經是五年前的往事，如今變化如何，我也不太知道，只能說是個人的一點感受。
- 廣州
我初次在中國待的比較久的都市，是廣州。因為工作的關係，我一開始去的地方就是號稱最繁華的天河區，而且就待在最高端的百貨公司太古匯一帶。天河區在我前同事的說法，是台北的天母加信義區，最有錢又最繁華的區域。廣州的太古匯是台北101百貨的布局，每個品牌都有一個獨立空間，不是只有專櫃而已。我後來才發現，中國的高級百貨公司，基本上都是這種布局。
太古匯裡有間著名的方所書店，大概可以說是廣州最裝逼的地方了。這間書店在中央放置了咖啡廳，一杯單品咖啡要100元人民幣，但是座無虛席。雖然我每每被宛如台幣定價的咖啡價格嚇到，但不能不否認，方所書店濃厚的誠品氣味，可以讓人幾乎忘記自己其實身處廣州。
廣州是理所當然的中國一線城市，某種程度上，廣州也是一個比較有內蘊的城市。這個內蘊很難解釋，我自己的感覺是，廣州可以隨意聽到90年代的香港流行音樂，廣州話聽起來也稍微比北京的京片子稍微順耳一點，廣州的食物也比中國其他地區的食物更合我的口味。比起其他城市，我對廣州莫名比較有好感。但我也是在廣州見識到中國的都市發展邏輯，所有的光鮮都在通衢大道上，只要一鑽入小巷，就會原形畢露。天河路上的商場百貨無一不豪華，就算不是那麼高端，至少也端個寬大亮敞，但巷子後面就不是如此了。我還記得我第一次到地鐵站後面的巷子找吃的時候，對小巷子裡迎面而來的垃圾與汙水瞠目結舌。巷子後面是一排排住宅樓，乍看之下很像台北的南機場公寓，跟天河路的光鮮，簡直是兩個世界。
如果說幻想有破滅，可能就是在那個時間點。即使是號稱天母加信義區的廣州天河區，還是有南機場公寓般的住宅大院，台北縱然被中國人說是相當於中國的二線城市，但信義區也沒有這種詭異的落差。這種巨大的形象落差，在中國譏笑台灣落後的文章中，是永遠看不到的。
後來我也去了廣州的高新商業區，確實是高樓遍布，寬敞的人行道配上疏落的行道樹，很有種先進的氣息。可是我在盛夏時節走在路上，覺得非常不舒服，沿路沒有可以歇腳的椅子，光鮮的高樓大廈只有一個出入口，其他什麼都沒有，也沒有小賣店、便利店可以買點飲料，我好像模擬城市裡的人物動畫，迫使我不得不趕緊找個地鐵站，快快回到比較有生活機能的地方。
2. 深圳
深圳是我在中國工作的地點，所以待得比較久。但我活動的地方其實很侷限，大概就是約莫地鐵站華僑城到白石洲一帶。這一帶其實是深圳的高級住宅區，由三個主題公園和一個高爾夫球場包圍住，我住的地方也算是很高級的地段，但我在這裡深深感受到中國所謂高端的虛妄。
嚴格來說，深圳是個經過通盤規劃的大都會，模仿新加坡的都市規劃方式，市區充滿綠地與公園，每個小區各自分立，以地鐵和宛如高速公路的馬路路網串聯。所以就外觀來看，深圳相當漂亮，大樓的配置疏落有致，中間的綠地樹蔭濃密，跟雜亂的台北市完全不一樣。位於蓮花山公園南邊的深圳圖書館與音樂廳還是磯崎新的作品，兩座對稱的建築物搭配廣場，配上佔地廣大的市民中心，確實是一線城市的氣派。
但真正處在其中，就深深覺得，所有東西都不堪細究。人在中國，就要忍受看似光鮮卻很粗糙的品質，而且幾乎所有眼睛看到的，都很粗糙。我是真正在中國生活後，才發現台灣有其細緻的一面，很多我覺得應該是常識的東西，到了中國都不是如此。
除此之外，中國的髒亂也讓我印象深刻。我很常搭乘深圳地鐵，深圳的地鐵是模仿香港地鐵設計而成，有很多延伸出去的商店街，或是與百貨公司的連通道，但相較於香港地鐵，深圳地鐵的地面永遠都有莫名數量的垃圾，即使我看到有清潔人員在掃地，掃完了我也感受不到任何比較乾淨的感覺。這種髒亂感，讓我一直覺得深圳的地鐵開通應該至少有十年左右，直到我查了資料，才很驚奇的發現，我最常搭乘的那個車站，是前兩年才開通的。這種驚人的耗損感與髒亂感，是我對中國大眾運輸工具的普遍感想。我還記得我回台北時，去中和找同學，當我坐到永安市場站時，我對捷運站裡面的乾淨程度非常驚訝。南勢角線雖然因為開通較早，而且使用率高，不免略為陳舊，但車站的乾淨程度，仍然完勝所有深圳的地鐵站。而也因為我在深圳觸目所見的髒亂，當我走在中和街道上時，我竟有種「中和好乾淨」的感觸，這實在讓我始料未及。
深圳也有細膩的地方，比如說，在華僑城創意園內的舊天堂書店，是獨立書店兼獨立樂團演出的地方，面積小小的，配合創意園內的矮房小巷，頗有意境。但這樣的地方相較於巨大的深圳，幾乎是微不足道。而多數時候，我只能感覺到中國普遍粗糙且骯髒的環境。更不要說當我去了香港，更感受到羅湖兩邊公民素質與生活環境的巨大落差。
3. 上海
我去過兩次上海，一次是去看展，另一次則是出差。看展那次，我住在老西門，感受拆除前的石庫門最後的庶民情懷，早上出門去搭地鐵的時候有經過早市，印象深刻的不是小巷子兩邊兜賣的攤販，而是路邊流淌著發出異味的汙水。
位於黃埔區鬧區的上海博物館，隔著人民廣場，對面就是上海市政府。由於這塊區域都是公家單位，所以維繫的特別整齊乾淨，花圃裡的草皮修剪齊整，一點雜草都沒有，廣場上甚至種有台灣欒樹。上海博物館是90年代蓋的，可以說是後來許多中國的博物館範本，但因為年代久遠，即使他們號稱用了最先進的展示設備，但裝潢上有種莫名的過時感。現在的上海博物館已經不用門票，但進去的時候需要安檢，非常麻煩。如今中國的博物館入口都有安檢，寬嚴不一，但一樣令我厭惡。在台灣，只有故宮博物院參觀時有安檢措施，而我懷疑這根本是為了應付中國旅客的需求，因為中國的博物館都有安檢，只是鬆與嚴的差別。
第二次出差，因為要看書展與書店，所以去了上海展覽中心，也逛了南京西路一帶。我對書展沒有什麼特殊感想，只是覺得上海展覽中心裝飾相當細緻。但我住在以前的法租界，有好好感受當年法國人的都市規劃，裝飾著鮑魚紋章的石庫門建築排列在兩線道路旁，濃密的梧桐樹蔭透著光影，構成一個非常舒服的都市空間。要不是有個只穿著內褲的中年男子在逛街，我真的會誤會我在巴黎市中心的某區。這大概是我在中國都會區走路感受最舒服的一段，但裝逼的幅度也令我咋舌。我走入一間百貨公司想要找廁所，卻發現這百貨高級到不行，裡面最平價的牌子可能是路易威登，連坐在露天咖啡座（其實是百貨公司內的走廊）的人看起來都貴氣逼人，這種逼格莫說台北，可能連北京都不見得有。然而，在這樣高檔百貨公司外面等公車的人，就算衣著光鮮，他們還是隨便亂丟垃圾，為「金玉其外、敗絮其中」做了一個很好的註腳。
據我朋友說，台灣人把上海打造成一個放大版的台北市，我坐著上海計程車，在高架橋上看著那些高樓時，確實會有種彷彿在新生高架或市民大道的錯覺，只是更為疏闊一點。可是上海終究不是台灣，當我走入上海的便利店時，我就知道不要想有跟台灣一樣的方便與選擇。租借區的風情使上海有種獨特的美感，但那種美感到底是不是屬於中國人的，我有所保留。
4. 北京
我在北京幾趟的印象其實不是太壞，一部分可能是因為我去的時候空氣都算是不錯。我第一次去北京是去出差，出差的地點其實離市中心很遙遠，幾乎不能算是北京。但我有因此去了一趟三里屯與798，感受北京的裝逼幅度。我去的時候三里屯太古里剛剛開張，一切都很新，雖然朋友跟我說以前的酒吧區比較好玩，但我並沒有夜生活的習慣，只能在太古里商場走走看看。中國處理商業空間已經駕輕就熟，但我一向對商業空間興趣缺缺，中國到處用這種方式包裝城市，我只感覺到他們人文素養的低落。至於北京798，當時已經走向沒落，加上我在798其實是去工作，也沒有花很大的心思在798，只覺得這樣的地方，除了有比較多國際畫廊進駐外，說穿了就跟華山、松山沒有相差很多。凡是用商業思維處理的地方，對我來說都沒有什麼太大的差異。
後來去北京，就真正去了北京的市中心，以看展覽為主的心態去了北京故宮，也去了幾個市區景點。這種地方既是觀光客行程，我的感觸並沒有很大，只是意外北京的物價之高，令人咋舌。我在南鑼鼓巷為了驅寒，買了一杯很假掰的抹茶牛奶，要價18元人民幣，這價格就算放在台北，也是讓人卻步的高價。但對皇城腳下的人而言，似乎稀鬆平常。
但對我來說，北京的市中心（二環內）其實不過是標本，很多房子拆掉了，再用四合院的模式蓋回去，原來的住戶也沒有了，生活機能也消失了，徒留一些裝逼的餐廳或小店，跟主題樂園差不了多少。真正的北京樣貌，應該是望京那一帶的高樓，或是已經消失的城郊貧民區。跟其他一線都市比起來，北京沒有特別細緻，但能感受到有「特別」的照顧。我去的時間點剛好是習近平宣稱要改善公廁衛生之後，我去了幾個北京的公廁，確實重新翻修，也有專人清理，很有種文明感。
北京的人文厚度，我沒有什麼很深刻的感覺。唯一只有去萬聖書園，裡面的選書的確是既精且細，是一間有學者風範的書店。但這樣的書店，我們在台北有唐山書局，幾間簡體字書店選書的能力也不差，更不要說台灣的言論自由絕對完勝。至於北京故宮，雖然龐大的建築群北京有絕對優勢，但他們的展場我覺得還好，展示手法與策展能力也沒有特別出眾，就算是專業領域，他們的細節也禁不起審視。
但無論我對這些城市的印象是好是壞，有些事情是一貫的，他們的網路一貫的不能連到臉書、油管跟很多網站，他們安檢一貫的無所不在且令人惱怒，他們的硬體一貫有莫名的粗糙，他們的軟體則一貫讓我感覺缺乏靈魂。中國的城市總讓我覺得焦躁不安，用我朋友怪力亂神的說法，中國沒有信仰，看不見的部分得不到安置，所以中國表面平靜，其實戾氣很重，隨便一點事情都會讓人暴力相向，大家無法心平氣和，只能逞兇鬥狠，台灣有些人誤以為這叫「狼性」。這種不安的情緒，我在深圳相當有感覺，因為我在路上可以一直聽到按喇叭的聲音，此起彼落，無形中讓我非常焦躁。這固然是一般中國人缺乏教養，但更深層論，一個人身處處受限、言論遭到重重禁錮、所有的秩序都依照最原始的叢林守則進行的國家，要怎麼樣可以讓他們安和有禮，根本就是緣木求魚。都市再怎麼發展，也改不了人心，這是我覺得中國都市最根本的缺陷。
