封神

海鯤遺音
Jul 25, 2023

--

當全世界大部分國家都在「芭本海默」的時候,中國電影則是迎接烏爾善改編《封神榜》三部曲的第一部「朝歌風雲」。

中國的電影界似乎對《封神榜》情有獨鍾,在此之前就已經有諸多改編《封神榜》的電影,但內容通常都很難忍受,讓我不免懷疑他們只是想藉這種神異故事花大錢做特效而已。而且《封神榜》的內容,基本上是在扭曲的史實上進行二創,以至於裡面的人物性格描寫多半幼稚不堪,以此基礎進行改編,除非魔改,一般而言只會更糟。雖然我沒有看過烏爾善的版本如何,但以一般中國電影的「尿性」而言,我想不會有什麼差別。

但也因為中國上映改編《封神榜》的電影,我又重新回看了李碩的《翦商》,雖說那怕是《封神榜》就已經離歷史紀錄非常的遙遠,更何況是試圖用考古資料「還原」的歷史情景,但我認為,其實從《翦商》中映射出來的商周歷史,感覺更適合拍成電影。

中國雖然在電影技術上大有長進,但對於內容題材卻是愈來愈倒退,中國的審查制度在這當中危害不少,這也可惜了中國在技術與規模上的進展,因為在精緻的道具、服裝、CG跟運鏡下,是貧瘠到無法評論的劇情與內容。陳丹青十幾年前曾在中國的節目上與台灣影評人焦雄屏對談,對中國電影多有抱怨,但那時中國還有相對而言的空間,姜文還能拍出「鬼子來了」跟「讓子彈飛」,後來的空間愈來愈限縮。這或許也是何以中國導演不得不走神怪志異的路線,只有這樣才能盡可能的不會觸碰到中國模糊不清的政治禁忌。

相較之下,歷史學者可能還可以若有似無的夾帶一些「私貨」,所以我覺得《翦商》其實是春秋筆法。我特別回去看書中討論周文王何以要「翦商」的心路歷程,這段分散的敘述,其實有很多史學上不嚴謹的地方,特別是他大膽推測伯邑考被殺的歷史記載,其實是商紂王為了要冊封周文王為西伯(甲骨寫「周方伯」)時的人祭儀式之一:

紂王把人肉醬賜給臣下,是商人傳統的一種結盟(兼人祭)儀式,這次把伯邑考的肉醬賜給周昌,應當是冊封周昌為「周方伯」典禮的程序之一。…在向諸神敬獻後,參與獻祭的人分食祭品也是分享諸神帶來的福佑。因此,周昌,甚至包括其兒子周發、周旦和周鮮在內,根本無力對抗紂王的這個決定。為了周邦的生存,他們只能接受商人的宗教禮儀,而且很可能還要盡量表現得心悅誠服和感恩戴德。(頁443)

無論怎樣,伯邑考被獻祭,對於他的父親和弟弟們來說,是一次極為驚悚的經歷,但紂王顯然對此深表滿意:周方伯家族為商朝的先祖諸神貢獻了祭品,還和獻者一起吃下祭肉,一定會獲得先王諸神的福佑。換句話說,在紂王看來,周邦正在從蒙昧走向開化,在商朝的天地秩序裡找到了屬於他們自己的位置。(頁447)

伯邑考被當作祭品獻祭,甚至吃掉,可能比現有的文史紀錄更接近歷史的原貌,但把這當作周文王翦商的起點,則是作者的臆測了。當然,如果現在某時某刻,中國有一個改革派官員因為習政權某種被視為效忠的舉動,促使他想推翻中共政權的謀劃,那這個過度推論,或許就是現狀的暗喻了。像吃人肉這件事情,居然在作者筆下是「從蒙昧走向開化」,這種極其反諷的寫作模式,實在很難讓人不去多想一點。

這樣的春秋筆法同樣在出現在周武王(姬發、周發)征商的描述,書中寫道:

呂尚(姜太公)率步兵尚未接敵,武王便帶著他的三百輛戰車衝向商軍陣列,…但商軍陣列卻突然自行解體,變成了互相砍殺的人群。或許是看到周軍義無反顧的衝鋒,商軍中的密謀者終於鼓起勇氣,倒戈殺向紂王中軍。接著,西土聯軍全部投入了混戰。(頁493)

這段幾乎是編寫小說情節的「推論」,實在很難說有多嚴謹。可是若這樣的內容投射到某種近未來可能發生的情況,比如台灣跟中國交戰,或者是說中國某個軍區忽然叛亂自立門戶,那作者的書寫策略,顯然就不只是在討論商周之變,而是「中共與後中共」之變了。

而作者寫紂王之死,也饒有深意。史書記載紂王是自焚,這點作者並無異議。但自焚的理由,作者認為:

其實,按照商人的宗教理念,這是一場最高級的獻祭──王把自己奉獻給了上帝和祖宗諸神。…紂王曾給諸神貢獻過王族和方伯,現在他貢獻了自己,帶著人間最珍貴的寶玉升往天界,成為具有上帝神性的「帝辛」,然後,他自然要給叛逆的周人降下滅頂之災。(頁494)

這段寫完後,作者就沒有進一步詮釋了。可是這樣的解釋實在太多臆測成分,使我不免更為臆測的猜想,這會是他對習政權的大膽預測,習(或是連同習身邊的一群近臣)最終以極端的方式引火自焚,或許是核武器?

如果這樣看《翦商》,會有種超乎尋常的樂趣。若回到電影,我也很希望有這樣的電影出現。陳丹青喜歡《賽德克巴萊》,他說那種暴力他很喜歡,從而批評中國電影拍不了暴力,特別是中國歷史那麼多的暴力。我覺得如果要討論商周之變,其實要加入那種「暴力」,不是好萊塢的「暴力美學」,而是直面殘酷。商的上層文化在現代的標準來看,是極端殘酷的文化,但商人視之為文明,這可以說是最大的逆反,也是最好的張力。如果要搬演商周的故事,這樣的角度,絕對會比任何抱著《封神榜》不放的改編都要好得多。

--

--

海鯤遺音
海鯤遺音

No responses yet