旅居異地，不知道怎麼突然想起2003年HBO演的「天使在美國（Angels in America）」劇集中開頭那段有點像「一剪梅」的音樂，幾經翻找下，忽地發現這部戲的原本劇場版2017年在倫敦東區搬演的新版本，當中的主角Prior Walter由Andrew Garfield主演（在他演「沉默」以後，我就覺得她的演技無與倫比，這次劇場的演出更是令我讚嘆。），而Roy Cohn則找來知名百老匯演員Nathan Lane扮演。這齣製作隔年搬到美國百老匯，並在東尼獎獲獎。雖然我對HBO的版本相當喜歡，但看完2017年長達幾乎7小時的演出版本，不僅讓我重溫此戲（畢竟電視版本的細節很多我都忘了），而且劇場版多了更多細節與對白，讓我更了解整齣戲的結構，簡直是好到無以復加。
更有趣的是，Nathan Lane在接受深夜談話秀節目的時候提到，「天使在美國」在川普當政的時期演出特別有意義，因為Roy Cohn曾經是川普的律師。對美國近代史稍有認識，大概會知道這位惡名昭彰的Roy Cohn律師，因為協助麥卡錫追捕美國境內的共產黨員而著名，據說在他的強烈介入下，處死了涉嫌提供蘇俄原子彈資料的美國共產黨員Rosenberg夫婦，這也是美國唯二因共黨身分處死的判例。他也被視為典型的共和黨保守派份子。但更嘲諷的是，他感染愛滋病而死，坐實了他是同性戀的漫長流言（雖然愛滋病與同性戀不應該畫上等號，但當年大家都是這種認知），但他卻是反同志運動的主要人物，這都讓Roy Cohn具備一個典型反派角色的條件。
也因為這樣，這部戲一條線是Prior Walter，一個三十歲得到愛滋的同性戀，另一條線則是堅決否認自己是同性戀，卻也得到愛滋的Roy Cohn，形成一種有趣的對應關係。Roy Cohn歧視如Prior Walter這種沒有社會影響力的弱勢族群，但最終他們都被無情而平等的病毒侵襲。其他的角色則圍繞這兩個主要人物。
「美國在天使」寫於1990年，但劇中的年代訂在1985–1986年間，按劇中的說法，當時的美國人，一些人認為美國在雷根總統的帶領下逐漸步入正軌，美國將要重新偉大，但另一部份的人卻覺得世界開始崩解，蘇聯的陰影不斷擴大，愛滋病急遽蔓延卻沒有解藥，彷彿世界要走入深淵。有趣的是，這樣的情境也彷彿在指向遙遠東方的台灣。台灣當時正是錢淹腳目的年代，佔據世界分工的下游角色，紮紮實實賺了許多代工的錢，很多人成為台灣經濟奇蹟的一員；但與此同時，台灣的極權政治尚未消退，紀念蔣中正的藍色屋頂大廟矗立在台北市的精華地段，江南案的餘波正熾，過兩年民主進步黨成立，台灣就要發生巨大的政治變動。我不知道有多少台灣人在當時感到絕望，或是充滿希望。但可以確定的是，那是一個巨大變化的開端。
其實戲要講的核心很簡單，人類總是要前進，不管前進的過程當中，帶來的是建設或是破壞。但劇情交織出來的過程，仍很發人深省。在2017年重演這齣戲，甚至在2019年重看這齣戲，都有強烈的既視感。從台灣的角度來看，許多議題仍然在發酵：同性戀婚姻合法化被視為台灣人權的重大進展，但基督徒卻覺得這會使得家庭價值崩壞，人類走向滅亡；國民黨不斷靠向中國、讓韓國瑜成為總統候選人，讓許多人感到急切的亡國感，但卻還是有人覺得，只有韓國瑜才是帶領中華民國的明燈，只有讓他勝選才會讓台灣「好起來」。這種價值觀與意識形態巨大的對立，彷彿是2004–2005年總統大選前後的狀態，外加一個中國急於併吞的危機。在這樣的台灣社會，一方面有人慶幸台灣在民進黨的執政下，逐步取得國際信任，堅持與中國抗衡；但另一方面卻也有人覺得一切都不公不義，民進黨的執政相當糟糕。種種混亂的說法與認知，跟冷戰時期似乎沒有太大的改變。
戲的尾聲給了一個很動人的結局，在紐約中央公園的畢士大噴泉處，幾位主要人物聚在一起，Prior Walter的病情獲得控制，蘇聯崩然瓦解，冷戰要結束了，相較於前幾年的絕望與崩解，世界好像要重新開始了。但30年過去了，新的問題又出現，一切彷彿捲土重來，中國在一旁虎視眈眈，香港宛若人間煉獄，台灣變成一個說不清什麼是對什麼是錯的社會，每個人都覺得自己是白的，別人是黑的，社會宛如在玩黑白棋一樣，不知道什麼時候一夕翻盤。我多希望，也許再過個四年、五年，我也可以像是戲中的人物一樣，站在自己最喜愛的景色前面，雲淡風輕細數那些過往。
